NAISSANCE D’UN PERSONNAGE
(GIONO)

Ils n’‘aiment pas imaginer que la mort est indépendante. Ils ont
absolument besoin de trouver un responsable et de le traiter en
conséquence.

Jean Giono.

Au commencement, il y a le récit qui jubile. Il y a ces entrées, ces
sorties, ces changements de décor a vue, ces apartés, ces dialogues
rapides, ces soliloques, ces rencontres, toute cette bousculade de
figures comme une foule en marche a travers des collines
lumineuses.

Le roman va de 'avant. Il faut qu’il aille de I'avant. « Il faut faire
marcher le livre », dit Giono dans ses notes. Il marchera.

Au commencement, il y a le train d’enfer d’un récit euphorisé de
longue date par la découverte d’Angelo, ce personnage éblouissant
comme un reflet de soleil dans un éclat de verre, comme un rayon
réfracté du plus lointain de l'horizon. Au commencement, il y a
méme un commencement d’avant le commencement. Avant Le
Hussard sur le toit, il y a Angelo, c’est-a-dire la premiere esquisse de
I'individu prénommé Angelo. Dans Angelo, il y a la premiere vision
d’Angelo dans I'ceil de Giono : celle d'un jeune cavalier franchissant
la frontiere. Un hussard du roi de Sardaigne étincelant dans son
uniforme comme un épi d’or sur un cheval noir.

Il y a ce jeune homme qui part de chez lui. Qui franchit une
frontiere. Et, par ce geste de franchissement, devient un étranger



pour devenir un personnage.

Au commencement, il y a un jeune homme épris de liberté, et
surtout de liberté de mouvement, qui gagne la France ou il va trouver
le romanesque qu’il cherche pour transformer sa vie en expérience
perpétuelle de la désinvolture. Bien des personnages des
« Chroniques » sont en quéte de romanesque comme d’autres en
quéte d’auteur. En quéte d’action et d’invention de I’'action. En quéte
de rebondissements et de diversité. Toutes les aventures sont bonnes
a prendre, puisqu’elles sont autant de tombeaux pour la pesanteur,
autant d’annulations de la Conscience unique et des Valeurs
universelles. Toutes les finitudes sont désirables. Toutes les
occasions particulieres, tous les particularismes sont des
conspirations de la singularité contre I'esprit de sérieux, la bonne
pensée moralisante, la rigidité cadavérique de la tragédie. Angelo
réve a une femme : « “Si elle existe, je suis perdu”, se dit-il avec des
frissons de joie. » L'un de ses interlocuteurs, qui porte en lui-méme
« une ame un peu plus grande que sa taille », profite « fort
habilement de toutes les occasions pour contenter son besoin de
romanesque ». L'immobilité c’est le malheur. Cest 'unité dans
laquelle sont conviées a s’abolir, comme dans une transcendance
quelconque, les expériences individuelles. C’est cette transcendance
redoutable que disloquent sans cesse les chimeres de l'action. Et,
dans les breches qu’elles ouvrent, fusent des lueurs de bonheur.
« “Voila de nouveau les transes romanesques, se dit Angelo. Qu’il est
heureux !” » On attrape le romanesque, dans ces « Chroniques »,
comme on attraperait une maladie. Un virus radieux. L’anti-choléra.
Un bonheur que Giono avait attrapé jusqu'a la folie (voir ses
tentatives de s’expliquer sur son projet, dans ces essais de Postfaces a
Angelo par exemple, ou le discours réflexif se trouve a chaque fois
submergé, au bout de quelques paragraphes, par de nouvelles
histoires, par des anecdotes supplémentaires, des redémarrages, des
prolongements inédits du récit) et dont il communiqua la frénésie a
ses créatures.

Il y a donc ce jeune homme qui traverse une barriere de douane,
une barriere douaniere. Qui la saute d'un bond fantastique de son
grand cheval noir, d’'une détente stupéfiante au nez et a la barbe du
douanier francais qui le mettait en joue. Il y a cet individu fait bond.
Et qui fait faux bond. Il y a ce tres jeune héros, sur son cheval de
parade, qui entre au galop dans le roman comme dans une forét.



Nous sommes dans les années 30 et 40 du XIX® siecle en méme
temps que dans les années 45-50 du XX° durant lesquelles Giono
imagine son personnage. Le bond d’Angelo par-dessus la barriere de
douane, c’est aussi celui de son créateur dans I'inconnu de son roman
par-dela les fureurs de I’'Histoire récente (ou il s’est retrouvé accusé
et incarcéré), et le boueux labeur de la société en train de se remettre
en place a la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ce que pense alors
Giono du monde qui I'environne, ce qu’il pense de ce temps sans
avenir contre lequel il fomente son anachronique héros, on peut le
découvrir entre les lignes dans le Cycle du Hussard, a travers
l'optique rétrospective qu’il procure. On peut y lire au passé le monde
présent (ainsi que la possibilité d’y survivre quand méme).

On peut aussi se souvenir de ce paragraphe plus frontal du
Voyage en Italie (1954) qui n’a pas pris une ride :

« Nous sommes cependant moins libres qu’aux siecles passés. Les
factions se sont perfectionnées et il y en a de toutes les sortes.
Voltaire ne pourrait plus écrire de nos jours. Les Voltaires que nous
avons sont inféodés et truquent. Nous ne pouvons méme pas étre
Mm™¢ de Staeél. A chaque instant il faut se dire : j’ai parlé des gens qui
portent des chemises bleues mais les gens qui portent des chemises
bleues ont des journaux, des banques, des menteurs a gages et méme
des tueurs. Attention. Tu parles pour le plaisir de dire ce que tu
penses et ils vont te renfoncer ce que tu penses dans la gorge. Or,
c’est ce qu’on écrit avec plaisir qui fait avancer I'esprit. »

Au commencement, dong, il y a Angelo, commencé par Giono en
1945, trois mois exactement apres sa sortie de la prison de Saint-
Vincent-les-Forts. Il y a ce jeune homme transformé en saut
d’obstacle. Il y a cette acrobatie qui programme toutes les autres et
qui anime, d’'un seul coup, pour des centaines de pages, une vaste
entreprise romanesque ou sont déclinées toutes les facons de sauter :
d’'un sujet a lautre, d’'une idée a une autre, d'un paysage, d’'une
rencontre, d'un dialogue a 'autre. Et d’un fléau (le choléra) a 'amour
de Pauline. Et a ce bonheur fou qui est a ’'aliénation ce que le jour est
a la nuit.

Il y a Angelo, mais il y a surtout Le Hussard sur le toit. Si la
premiere ébauche peut étre lue comme un roman d’aventures, dans
Le Hussard I'aventure est au coeur de chaque phrase. La fin et les
moyens s’y confondent. Le mouvement endiablé est le sens méme du
récit. L’aisance de la composition est inséparable de la désinvolture



du contenu. L’aisance, la désinvolture, ou, mieux encore, la
souveraineté, forment le personnage d’Angelo plus qu’il ne les
incarne. Elles le constituent et s’expérimentent a travers ses
expériences. Je dis souveraineté, en rassemblant dans ce terme
toutes les attitudes humaines qui échappent ou tentent d’échapper
aussi bien au désir d’intégration, a la volonté d’adaptation, aux
stratégies de conquéte de lappareil social, qu’au souci de
satisfactions utilitaires, a la volonté de révolte ou de domination. A
I’ensemble des soumissions aux mots d’ordre de I’'Opinion.

La souveraineté d’Angelo se montre sans drapé, sans théatralité.
S’il se dévoue a la cause des carbonaros, il est aussi sans illusions sur
ceux qui font profession de révolution, ces « cagots de la liberté ».
Libéral, il est aussi farouchement inégalitaire et non démocrate. Ses
contradictions ne lui pesent guere. Ses faiblesses non plus. « Il avait,
écrit Giono, un orgueil qui provenait du sentiment tres vif de son
insuffisance. » Son esthétique relativiste est une preuve de son
individualité. La cause du patriotisme piémontais n’est intéressante
que pour l'occasion qu’elle donne. S’il conspire en faveur de la
libération de son pays, ce n’est pas par foi progressiste mais par
générosité d’imagination. Par virtuosité aristocratique, dans la
mesure ou ce mot définirait tout ce qui s’éloigne de I'égoisme, de
lavidité, de la jalousie, de 'envie, du désir d’occuper des « places ».
Et surtout de se comparer. Par noblesse, au sens spirituel de ce
terme. Sa souveraineté est spontanée, inconsciente d’elle-méme
(toute « prise de conscience », si fugitive soit-elle, la détruirait en la
vouant a la comparaison, donc a I’abjection de la vanité). C’est une
souveraineté par approximations. Par tatonnements. Si Angelo est
un maitre, c’est un maitre sans esclave. Sa maitrise n’a rien d’une
position stable. C’est un équilibre fragile, fragmentaire, une conquéte
précaire, remise a I’épreuve quotidiennement, susceptible d’étre
contredite. Elle se révele aussi divisionniste ou impressionniste que
le processus narratif utilisé par Giono pour la déployer.

Au gofit d’Angelo pour la liberté correspond point par point la
liberté de composition de son créateur. Plus ’action avance, plus les
explications se multiplient en méme temps que les interrogations et
les mysteres. Les phrases de Giono sont aussi imprévisibles que les
aventures qu’elles font naitre. On dirait qu’elles se développent
comme des ombres. Qu’elles poussent devant elles, a travers le réel,
comme des bouts de possible. On les sent chargées de prolongements



multiples, d'innombrables « suites » entre lesquelles 'auteur a fait
son choix, bien siir, mais qui toutes rodent encore, méme celles qui
ont été écartées, comme des éventualités en suspension. La
chronologie est incertaine. La topographie romanesque prend des
libertés avec la géographie. Les personnages ne peuvent jamais tout
dire, et surtout ils ne veulent pas, méme Angelo qui monologue sans
cesse. Des choses nous échappent. Les motifs manquent. Certains
gestes sont bizarres. Les informations ne viennent qu’au compte-
gouttes. Et parfois jamais (on ne saura pas pourquoi Angelo devait se
rendre au chateau de Ser). La panique suscitée par le choléra fait
naitre des hallucinations extraordinaires, de monstrueuses
superstitions, des phénomenes sans précédent : le soleil qui se leve
d’un bond, les foréts qui fondent comme des blocs de lard, les nuées
de papillons fous sur les cadavres, les torrents d’oiseaux mangeurs
d’hommes. La Nature elle aussi a son autonomie. Et la mort son
indépendance, intolérable aux hommes pour qui rien n’arrive sans
causes ni responsables.

Comme l'esprit, 'aventure souffle ou elle veut. Les actions ne
s’enchainent si bien que parce que ce sont des associations d’idées
libres. On avance a tatons dans la découverte des comportements. On
pressent, davantage qu'on ne comprend, pourquoi les personnages
passent de tel geste a tel autre, de telle a telle réplique. Dans Angelo,
Giono s’époumonait a suivre le train de sa propre imagination. Méme
si le rythme du Hussard est moins précipité les ellipses y sont aussi
fréquentes. L’action progresse par raccourcis, abréviations au milieu
des grandes nappes de I’épidémie. Le récit avale les événements. La
fievre narrative bouscule hommes et épisodes. Les omissions de
lieux, d’actions essentielles, d’indications cruciales sont
innombrables (et quasi invisibles). Parvenu a Banon, Angelo est
installé dans la salle commune d’un hotel avant méme que celui-ci ne
soit évoqué. On le devine entouré de gens qui ne sont pas décrits.
Puis il grimpe vers sa chambre sans en avoir demandé une. On
constatera que chaque information se retrouve en retard par rapport
a ’action :

« Il arriva a Banon vers huit heures, commanda deux litres de vin
de Bourgogne, une livre de cassonade, une poignée de poivre et le bol
a punch. L’hotel était cossu, montagnard, habitué aux extravagances
de ceux qui vivent dans la solitude. On regarda paisiblement Angelo,
en bras de chemise, faire son mélange dans lequel il trempa un demi-



pain de ménage coupé en cubes. Pendant qu’il touillait le vin, la
cassonade, le poivre et le pain dans le bol a punch, Angelo, qui
contenait une furieuse envie de boire, avait la salive a la bouche. Il
engloutit son demi-pain de ménage et le vin sucré et poivré a grandes
cuillerées. Ses coliques se calmaient. Il mangeait et buvait en méme
temps. C’était excellent, malgré la chaleur toujours excessive et qui
faisait craquer les hauts lambris de la salle a manger. Il était clair que
la nuit maintenant venue et brasillante n’apporterait aucune
fraicheur. Mais elle avait en tout cas délivré de cette obsédante
lumiere si vive, que parfois Angelo en recevait encore des
éblouissements blancs dans les yeux. Il commanda deux nouvelles
bouteilles de vin de Bourgogne et il les but toutes les deux en fumant
un petit cigare. Il allait mieux. Il lui fallut cependant se cramponner a
la rampe d’escalier pour monter a sa chambre. »

La route s’improvise. Le récit avance, mais il ne fait que des
détours. Les phrases des personnages de Giono, leurs actes, leurs
pensées sont des digressions. Aller a l'essentiel, c’est mentir. Cest
accepter d’étre assujettl A la satisfaction des besoins. A la peur. A
I'interprétation unique des choses. Aux mots d’ordre de ’Opinion. Au
surmoi du choléra. Il s’agit de tromper la réalité, comme on dit
tromper 'ennui ou tromper la faim. Les narrateurs du Décaméron
trompent la peste par des histoires. Giono trompe la réalité qui lui
est contemporalne par l'histoire d’Angelo. Angelo lui-méme trompe
I'ennui par le romanesque et le choléra par la désinvolture. A chaque
fois, c’est cette tromperie qui est source de bonheur. Et méme de
comble de bonheur, comme Giono l’écrit a trois reprises dans le
Hussard, toujours en des occasions ou Angelo s’appréte a sauter
dans 'action comme dans une fiction qui animerait enfin le monde
réel. Un homme le tient en joue avec son fusil de chasse : « J’était au
comble du bonheur. » Menagants des villageois le cernent : « Ces
paysans voyaient bien qu’en réalité il était au comble du bonheur. »
A la derniere page du roman, I'Italie s’annonce derriere une chaine
de montagnes roses : « Il était au comble du bonheur. »

Souverain, Angelo 'est par son irréflexion, par son absence de
calculs, par ses réactions soudaines dont le seul motif est le prestige
ou la rivalité. Dans le chaos de l'indifférencié et du programmé (le
choléra c’est le programmé parce que c’est le collectif, comme tous
les fléaux, toutes les épidémies, toutes les catastrophes, tous les
« universels », y compris les « valeurs » du méme nom), I'inattendu



est bonheur. L'imprévisibilité de 'imprévu sans cesse a renouveler. Il
n’y a qu’'un seul assujettissement acceptable, celui de I'improvisation.
Ce qu’Angelo prend au sérieux, ce n’est pas lui ni les autres, ni méme
sa propre mort, mais la possibilité de courir des aventures (donc de
faire rebondir le roman). D’ailleurs, tous les étres auxquels Giono
accorde sa sympathie, dans le cycle du Hussard, réagissent de la
méme facon. Il y a d’'un coté les strateges, les calculateurs, et, de
lautre, les personnages flottant aux limites de la société. Le stratege
c’est Giuseppe, frere de lait d’Angelo, incarnation du politique, héros
calculant qui dresse des plans, recherche, combine, vise des buts,
organise, escompte des résultats, met la fin avant les moyens et
sacrifie tout a ses objectifs comme il sacrifie les individualités aux
abstractions lyriques de la liberté (c’est lui qui fait courir des
rumeurs sur les « ennemis du peuple » empoisonneurs de fontaines,
provoquant ainsi le lynchage de tas de gens qui étaient effectivement,
se vante-t-il, des ennemis du peuple). Le personnage souverain, en
revanche, n’essaie pas de subordonner le possible a des objectifs.
C’est Angelo bien siir. Ou c’est le marquis de Théus : « Ce qui me
donne, dit le Marquis, un grand avantage sur beaucoup de gens, et
notamment sur ceux qui calculent, vous entendez bien ce que je veux
dire ? sur ceux qui prévoient, organisent, s’entourent des sécurités de
leur intelligence comme d’une fortification, c’est que je suis un
homme de grand chemin. J’ai reconnu en vous cette méme volonté
d’explosion. » Le grand chemin s’oppose a 'appareil social comme la
souveraineté de I'individu au monde souverain. « Il y a le bandit de
grand chemin : pourquoi ne serions-nous pas I’honnéte homme de
grand chemin ? » dit encore le marquis. Sur ce grand chemin,
Giuseppe, lui, ne voit que des masses. La liberté, a ses yeux, concerne
les hommes pris globalement, pas chaque personne particuliere.
Ainsi est-il au diapason du choléra globalisateur. Comme tout
homme de pouvoir, il met quelque chose au-dessus de l'individu.
« L'important n’est pas ce dont tu as besoin mais ce dont a besoin la
cause de la liberté », explique-t-il a Angelo. La stratégie, c’est
toujours la fidélité la plus veule a ce qu’on attend de vous. Au gré des
époques, un Giuseppe sera courtisan, laquais, militant,
nomenklaturiste, apparatchik. De nos jours, il serait menteur a
gages, grand communicateur, intellectuel engagé dans les causes de
choc, subversif professionnel, ponte culturel, médiateur sans
frontieres. Giuseppe sur ses collines, au milieu de ses partisans en



armes, a aussi tous les charmes du guerillero avant la prise du
pouvoir. Il se tient en face du choléra comme une sorte d’équivalent
de celui-ci (positif, bien sir, il lutte pour la « bonne cause »). Il a
besoin du choléra comme le révolutionnaire a besoin de la misere
sociale. Ce n’est pas pour rien qu’Angelo associe « le choléra et les
mots d’ordre ». Ni que l'office religieux auquel il assiste, une nuit,
avec cette musique d’orgue portatif au milieu des bois lui parait créer
brusquement « un monde sans politique ou le choléra [n’est] plus
qu'un exercice de style ». La métamorphose d’'une épidémie en
ceuvre d’art contribue a la délivrer de sa fonction épidémique. La
transformation du choléra en exercice de style, son appropriation par
toutes les souplesses de la langue et par le choix des rythmes,
autrement dit le surclassement, par I'esthétique, de tous les « mots
d’ordre » dont ce cataclysme est gorgé, telles sont les propriétés qui
font du Hussard un livre tres exactement irrécupérable par la vision
humanitaire du monde, par la machine a sauver les baleines, a
mettre en scene les victimes de famines, a noyer les souffrances de la
planete sous I’abominable cataracte des bons sentiments. Le
secourisme mondial a grand spectacle, la vision-ONG déréalisante
n’auraient aucun profit a tirer de ce roman de ’absence de complicité
avec la surréalité trop réelle de ’épidémie. Tout le traglque qu’elle
51gn1f1e et dans lequel se précipiterait téte la premiere un mauvais
écrivain (un Camus), un médecin sans frontieres, Giono en fait un
objet artistique, une pure question de forme. Il n’invente son choléra
que pour s’amuser a le schématiser. Que pour démontrer a tous les
passionnés de la dramatisation en toc que la tragédie peut étre
ramenée a un effet de style. Dans les années 50 déja, il faisait partie
des rares élus a savoir que les catastrophes ne sont plus que des
épisodes de la guerre livrée par les médias a I'inattendu, c’est-a-dire a
la vie : « La bombe atomique n’est pour moi qu'un événement du
journal », confie-t-il a la méme époque dans un entretien. Le choléra
aussi, dans son genre, est un événement du journal. Et quand on
croit trop aux événements du journal comme réalités, on en meurt.

A Textréme limite, malgré son apparence de carnaval funebre, le
choléra est ce qu’il y a de plus banal au monde. Cest un lieu
commun, dans tous les sens de ce terme, a commencer par le sens
littéral. C’est le point ot se rencontre la communauté. Ou chacun
retrouve les autres et communie avec eux. C'est le on heideggerien
poussé a I'incandescence, et il ne veut rien dire de plus que ce on. Il



n’a pas plus de signification que les autres grandes catastrophes
naturelles (et pas davantage que les cataclysmes technologiques
d’aujourd’hui, méme et surtout quand on leur cherche des
responsables). Une épidémie n’est fascinante que parce quelle
agglomere les foules. Elle les ameute. Elle les crée et elle les affole.
Dans I’'angoisse, la haine, I’excitation funebre, la rage destructrice, la
fuite, le sentiment de persécution, elle révele en 'homme cette
potentialité secrete : la meute. La généralité.

L’épidémie est unanimisante. C’est ce qui en fait la sceur jumelle
de la féte, et ce n'est peut-étre pas un hasard si Pauline, 'autre
grande héroine du Cycle, la merveilleuse Pauline de Théus, avec son
visage en fer de lance entouré de lourds cheveux bruns, a surgi toute
vivante, un jour, dans l'esprit de Giono, comme un trouble-féte.
D’apres ce qu’il raconte (et peu importe, en I'occurrence, que cette
scene n’ait finalement pas été écrite), il I'a vue chez elle un soir, alors
que se donnait dans les salons du rez-de-chaussée un bal qui ne lui
plaisait pas. 1l 'a imaginée capable de descendre vers minuit, pieds
nus, et, agacée par la musique, dire tranquillement aux invités :
« Vous me dérangez », avant de souffler toutes les chandelles. Ainsi
Giono est-il tombé amoureux d’elle. Je le comprends. Quelqu’un qui
interrompt une féte, c’est-a-dire une communauté, une unanimité,
du bruit, ne peut qu’étre intensément désirable.

La désinvolture interrompant la féte, c’est Pauline. La
désinvolture passant a c6té du choléra, s’efforcant de vivre comme
s’il n’existait pas, c’est Angelo. Ces deux-la étaient faits pour se
rencontrer. La collectivité, 'humanité, les mots d’ordre, la féte, le
choléra, les malheurs de la société, la culture dominante, les Valeurs
universelles, tous ces synonymes ne posent qu'une seule question a
I’esprit souverain : comment les transformer en divertissement, c’est-
a-dire se retrouver au-dela de la représentation préfabriquée qu’ils
entendent imposer ? Giono projette Angelo dans I'’épidémie comme
sur une scene pour I'expérimenter. Pour tester ses croyances et sa
solidité. Le choléra est le banc d’essai de la noblesse du hussard.
Giono I'enfonce dans I’été provencal pourri de maladie comme dans
une énorme pustule enflammée. Au commencement, il y a cette
chaleur sans couleurs, ce vent de craie et de poussiere d’os, ces
mourants qui vomissent du riz au lait, cet été démesuré. Cette
exagération de la canicule qui est une maniere technique de faire
découvrir au lecteur n’importe quelle canicule (« Apprendre sur ’été



des choses nouvelles », se propose Giono dans ses notes
préparatoires). Au commencement, il y a surtout I'envie de voir ce
qu'Angelo va faire avec tout cela. Ce qu’il va faire avec la maladie,
avec la mort, avec les morts et avec la menace de sa propre mort.

Ce que fait Angelo, c’est tout simplement : rien. Dans la mesure
de ses moyens, il est comme si ’épidémie n’était pas. Des le début,
quand le garcon d’écurie de I'hotel lui parle de I'hécatombe
commenceée, il hausse les épaules : « Au bureau de tabac, on dit que
ca a encore pris a quelqu'un qui serait entre la vie et la mort. — Ne
vous en occupez pas, dit Angelo, il ne meurt jamais que les plus
malades. » Peu apres, nouveau dialogue : « Celui dont je vous parlais
est mort, dit le garcon. — Ne vous occupez pas de la mort des autres,
dit Angelo. — Trois le méme jour, c’est beaucoup, dit 'homme. — Ca
n’est rien tant que ca n’est pas vous, dit Angelo. » On pourrait croire
a de l'insensibilité de sa part, a de ’égoisme, si on ne le voyait sans
cesse, au fil du voyage, risquer sa vie pour tenter de sauver les
malades qu’il trouve sur sa route. Mais il le fait sans passion. Sans
militantisme. Sans acharnement -caritatif (« Y aurait-il un
dévouement sans envie de se faire plaisir a soi-méme ? Et envie
irrésistible ? »). Un militant cultiverait ces opérations de sauvetage
comme un engagement. Un militant ne s’estimerait pas innocent de
ce qui se passe sous ses fenétres, a I'inverse d’Angelo sur les toits de
Manosque, quand il assiste a un abominable lynchage. Un engaggé,
c’est-a-dire un étre de ressentiment, se sentirait coupable, ou au
moins responsable, des drames qu’il cotoie. Il faudrait qu’il milite et,
plus encore, qu’il engage les autres dans ce militantisme. Il faudrait
qu’il se mobilise et qu’il mobilise. Qu’il intervienne. Le militant a la
maladie de lintervention. Et tant qu’il resterait des individus
capables de se regarder comme innocents du réel, comme non
solidaires de la catastrophe, ceux-ci lui apparaitraient comme des
ennemis du peuple. Et tant qu’il n’aurait pas réussi a leur graver dans
la conscience le sentiment de la honte vis-a-vis de leur propre
bonheur, il ne trouverait aucune paix. Au besoin, il rassemblerait des
troupes afin de les pourchasser. Eventuellement il les lyncherait ou
les ferait lyncher. Pour le bien de 'humanité.

« Le choléra est une maladie de grands fonds ; il ne se transmet
pas par contagion mais par prosélytisme », affirme le vieux médecin
a la fin du roman. Militer adhérer, chercher a convertir, faire du zele,
convaincre, recruter des adeptes : toutes ces opérations ont une



complicité souterraine avec la propagation infectieuse. Elles
travaillent en interface, comme on dit aujourd’hui chez la publicité.
Angelo, lui, n’est 'autre face de rien du tout ses tentatives de soigner
les agonisants ne s’auréolent d’aucun pathos. Il le fait parce qu’il faut
bien le faire, sans vraiment adhérer (pas plus qu’il n’adhere a sa
propre lutte pour la liberté de I'Italie : on pourrait mettre n’importe
quoi, pense-t-il, a la place du mot liberté, n’importe quel autre mot
ayant « la méme valeur générale, aussi noble et aussi vague »), sans
curiosité pour la mort des autres, c’est-a-dire d’abord pour sa santé a
lui. Cest comme c¢a qu’il se retrouve toujours « du bon cété du
choléra ». S’il ne meurt pas, c’est qu’il est capable de s’oublier
(« quelqu’un qui ne pense pas a lui-méme et qui, par conséquent, ne
cherche pas des moribonds dans des tas de cadavres pour se donner
le plaisir de sauver »). Sa désinvolture I'aide a éviter les soumissions
peureuses, notamment la terreur de la contagion. Attrape-t-on la
mort quand on n’y croit pas. Son incrédulité est un parfait équivalent
de ’admirable foi sans éloquence de la nonne de Manosque, « femme
de ménage » de Dieu qui, lavant les cadavres, ne fait que son métier
puisqu’elle prépare les corps pour la résurrection.

Le choléra et Angelo ne sont pas en harmonie ; ni méme en
symetrie. Il n’y a aucun accord préétabli entre eux. Le fléau et le
héros ne coincident jamais. Angelo n’est pas un étre-pour-le-choléra.
La maladie et lui se croisent sans cesse et se ratent. Cest tout le
roman, ce ratage a répétition. C’est ce qui fait aussi que Le Hussard
ne peut pas devenir un film catastrophe. Ni un film tout court, méme
sous l'autorité de Bunhuel comme cela a failli se faire (mais Bunuel
voulait Gérard Philipe comme téte d’affiche et Giono le détestait.
selon lui Gérard Philipe aurait stirement attrapé le choléra si on
l'avait « placé dans I’épidémie »). Jamais les faiblesses du jeune
Italien, ni ses défis m’ses moments de sacrifice, ni son courage ne
sont en relation directe avec le Mal. Savoir que la mort est
« indépendante », c’est surtout se donner les moyens d’étre
indépendant par rapport a elle. Angelo, dans tout le roman, fait
I’épidémie buissonniere. Il n’y a aucune communication entre la
puissance totalitaire du choléra et la fragilit¢ du hussard. Aucun
combat entre la machine géante, immortelle, invincible, et le
personnage minuscule qui n’a que son incrédulité comme force.
Accepter la lutte, céder a 'appel de la maladie, tendre l'oreille a sa



musique vertigineuse, croire méme qu’elle existe, ce serait déja le
début de la perdition.

Le Mal est séducteur. La maladie n’est que séduction. La Provence
qu’Angelo traverse pue la mort, mais c’est une mort qui a des
charmes : comment ferait-elle tant d’adeptes, sinon ? Des le début du
Hussard, la mort a une odeur. Les cadavres se parfument au jasmin
pourrissant. Toute la monstruosité vicieuse de I'épidémie est 1a, dans
ce fumet capiteux et pestilentiel. Le Mal a une saveur. Le choléra un
gott. Et des milliers d’oiseaux dénaturés ont appris a chanter ses
prestiges faisandés. Leur musique d’envotitement fait désirer la mort
parce qu’elle est sirupeuse. Ils arrivent méme, vers le milieu du livre,
a enroler Pauline durant quelques secondes. Dans toute la littérature
on n’a peut-étre rien écrit de plus malsain que cette séquence de
mort aussi tentatrice et sucrée que la démagogie méme. On n’a peut-
étre rien inventé de plus « contemporain », par la méme occasion,
que cette thématique du sucré mortifere. Les corbeaux que la jeune
femme entend roucouler, une nuit, comme des pigeons tendres ou
des chats en chaleur, finissent par l'attirer invinciblement. Ce sont
les prosélytes de la pandemle Ils ont « une patience d’ange ». On
peut leur jeter des pierres, ils ne s’en vont pas. « Ecoutez-les, dit
Pauline : est-ce qu’on ne dirait pas qu’ils nous font la cour ? » Restée
seule un instant, elle est tentée de céder, de succomber a leurs
roulades, de donner raison au Mal. Fugitivement, elle laisse se
démasquer en elle une sorte d’attirance pour cette abomination
amoureuse. Elle accepte d’entrer dans le jeu. Dans le halo d’hypnose.
D’y croire. Donc de ne plus voir. De s’offrir au sacrifice. Al erotisme
du choléra. A sa bienveillance. A sa complaisance. A sa gentlllesse A
ses propositions philanthropiques et harmoniques. Clest-a-dire
qu’elle s’assoupit. Aussitot, 'un de ces oiseaux de malheur se
précipite sur elle. De son bec infecté, il la blesse au visage. « Je n’ai
jamais rien entendu de plus horrible que cette chanson endormeuse
qu’il m’adressait sans arrét. Je me sentais sucrée de la téte aux
pieds », exphque -t-elle ensuite a Angelo. Et elle ajoute : « Cétait
repugnant mais séduisant a un point que vous n’imaginez pas. Je
comprenais tout et je me rendais compte que j’acceptais, que jétais
d’accord. » Cest la le coeur du cceur des révélations du roman. La
philosophie, qui parle du Mal a longueur de pages, a toujours été
incapable de le découvrir sous cet aspect irrésistible. De ’évoquer en
pleine action d’envoilitement charmant. En pleine négociation avec



des personnages sur le point de lui manifester leur accord suicidaire.
On a discuté, autrefois, des rapports du roman avec le sacré. Giono
fait mieux : il s’intéresse aux relations de ses héros avec le sucré.
C’est ce qui donne au Hussard une « actualité » de plus.



